影片缓缓展开，三位杰出的医生形象跃然眼前。他们三位，堪称中国近百年来医学发展的标志性人物，其人生轨迹深刻映照了中国现代医学的崛起与变迁。

如今，这三位「大」医生已离我们远去，但他们的身影在时代长河中依然清晰可见，他们的医道精神将永远镌刻在我们心中。接下来，让我们一起走进他们的故事世界，聆听张孝骞、林巧稚和曾宪九的医学传奇。

首先，让我们聚焦于张孝骞大夫。作为我国消化病学的奠基人，他虽未留下鸿篇巨著，却以一部「无形的巨著」——他的医术与医德，深深影响了中国医学的发展。这其中，有一个小故事颇为耐人寻味。上世纪60年代初，马寅初的夫人患上了一种难以名状的「怪病」，一感冒便休克，医院诊断为「肝炎」，束手无策。然而，张孝骞大夫却凭借其高超的医术和深厚的医学造诣，成功诊断并治疗了这种罕见病症。马夫人的病历张教授在接诊马夫人时，并未轻率作出诊断。他回忆起，三十年前，这位患者曾因医院接受过抢救，而张孝骞正是那场抢救的参与者之一。基于这一经历，他推测产妇大出血可能导致脑垂体坏死，进而引发脑垂体机能减退，造成甲状腺、肾上腺等内分泌不足和应激反应的缺陷。在这样的情况下，患者一旦受到紧急感染便可能发生休克。

此外，张孝骞还参考了马夫人的「阳性血清浊度试验」结果，这一试验有力地支持了甲状腺机能减退和血脂增加的诊断。经过对病史和临床症状的深入分析，张孝骞最终得出结论：马夫人所患并非肝炎，而是罕见的「席汉氏综合征」。

席汉氏综合征，也被称为希恩综合征，是一种垂体功能低下的疾病。它主要是由于产后大出血，特别是伴随长时间低血容量性休克的情况下，导致的垂体前叶缺血性坏死。这种坏死会继发垂体前叶多种激素分泌的减退和缺乏，从而引发一系列临床症状。在经过口服甲状腺片和肾上腺皮质激素等药物的替代治疗后，马夫人的病情迅速好转。年，医院参与内科大查房时，偶遇了马夫人。这场偶遇并非偶然，而是源于他数十年如一日的医者情怀。医院的众多档案中，他的笔记本无疑是最珍贵的资料。这些笔记本记录了每一位病人的详细信息，包括姓名、病例号码、主要诊断以及特殊病情。每当遇到疑难杂症，他总能迅速翻阅笔记本，指出过往类似病例的诊断方法。

张教授的这种严谨态度，彰显了他对患者的深厚情感。他用上百个小本子，记录了数万名患者的诊疗经历，这些宝贵的资料不仅为医学研究提供了有力支持，更体现了医者仁心的人文精神。张孝骞的病例记录

张孝骞的病例记录

张孝骞的病例记录本

据不完全统计，医院留下的记录病案的笔记本多达56本，总计约包含个病历！这庞大的数字背后，是张老对医学的深厚热爱与严谨态度。

不仅如此，张老对待患者始终保持着谦逊与谨慎。他曾坦言：“在病人面前，我永远都是一个小学生。”这种态度并非矫揉造作，而是他深刻体会到医学的无尽奥秘与自身责任的体现。

张孝骞的检查之细堪称一绝。无论是在门诊、会诊还是查房时，他从不依赖下级医师的查体结果，而是亲自上阵，细致入微地检查每一位患者。这种严谨的工作态度，使得他经常能够发现其他医生忽视的体征，从而为疑难病症的诊断带来突破性的进展。

正是这种对医学的敬畏与对患者的负责，使得张孝骞在医学领域积累了传奇般的声望。然而，他始终保持着谦逊与谨慎，常挂在嘴边的两句话是“如履薄冰，如临深渊”。他深知自己的责任重大，时刻提醒自己要不断学习、不断提高。

有一次，他回忆起上世纪50年代的一个病例时，仍然心有余悸。当时，由于他的疏忽，没能及时发现一位病人的静脉炎病史，导致病人出院后因肺动脉栓塞不幸离世。这个教训深深地刻在他的心上，也让他更加深刻地体会到医生职业的严肃与责任。

他在文章中写道：“我看了一辈子病，我总觉得，一个医生不管他的本领多么高，他对病人病情的了解总是有限的，需要不断学习和探索。”这种对医学的无止境追求，正是张孝骞一生的写照。

接下来，我想介绍另一位杰出的医学家——林巧稚。她是我国首位女学部委员（院士），医院妇产科的传奇人物。林巧稚在胎儿宫内呼吸、女性盆腔疾病、妇科肿瘤以及新生儿溶血症等领域都做出了卓越的贡献，堪称中国现代妇产科学的奠基人之一。关于林巧稚的传奇故事，我们将在中详细讲述。年，林巧稚在参加协和医学堂的考试时，遭遇了一场意外。考试期间，她的一位女伴突然昏厥，林巧稚毫不犹豫地投入到抢救工作中，最终使同伴转危为安。然而，这个紧急情况让林巧稚错过了她原本有把握考好的英文部分。虽然她错失了完整的试卷，但她的冷静应对和温和态度深深打动了负责考试的老师。老师认为，这种冷静处理与温和态度正是未来医生所必需的宝贵品质。因此，协和医学堂最终破格录取了这位外柔内刚的女学生，让她得以继续追求医学梦想。年，林巧稚远赴芝加哥大学医学院进修妇产科，这段经历仿佛是她一生的缩影。她后来的行动进一步印证了那位老师的眼光：林巧稚不仅是一位学术风范卓越的科学家，更是一位传递爱心的慈善使者。年，林巧稚收到了一封来自孕妇的紧急求助信，信中恳求她能伸出援手，拯救腹中的婴儿。林巧稚经过仔细分析信中所描述的症状，初步判断孩子所患的是新生儿溶血病。这是一种因母亲与胎儿血型不合导致的免疫性溶血疾病。在怀孕或分娩过程中，胎儿的红细胞可能进入母体，若双方血型不合，母亲体内会缺乏相应抗原，进而产生免疫抗体。这种抗体随后可能通过胎盘进入胎儿体内，引发溶血。

诊断新生儿溶血病并不困难，然而，当时全国范围内都缺乏有效的治疗方法。面对这一难题，林巧稚本可以选择回避，但婴儿一个接一个死去的悲惨景象深深刺痛了她的心。她决定全力以赴，探索全球最新的医学期刊，搜集治疗新生儿溶血病的相关资料。最终，她决定采用婴儿脐带换血的手术方式来挽救这些新生儿的生命。为此，她组织了多学科专家团队，制定了详尽的手术方案，并亲自担任手术主刀。上世纪70年代，林巧稚再次面临挑战。当一名新生儿出生后不久便出现全身黄疸，且生理指标持续恶化时，她果断决定进行换血手术。在手术过程中，她细致地操作着，确保抽血和输血的速度控制在最佳范围。经过数次换血，婴儿的肤色逐渐由黄转红，黄疸症状明显消退。最终，中国第一例新生儿溶血病手术取得了圆满成功。年，在北京，林巧稚再次展现了她的医术与仁心。她成功救治了一名新生儿溶血患者，挽救了孩子的生命。为了表达感激之情，这对父母决定将孩子命名为「协和」。尽管在文化大革命期间，孩子的名字被改为「王协和」，但这个名字背后所蕴含的，是对林巧稚和全体医护人员的深深敬意。

时光荏苒，50年后，王协和的母亲焦海棠回忆起那段艰辛而又难忘的时光，依然感慨万分。她动情地诉说着，那7天里，她们与林巧稚及全体医护人员并肩作战，共同度过了风风雨雨。焦海棠坦言，那段日子虽然艰辛，但正是有了林巧稚的精心治疗和全体医护人员的悉心照料，才让她和孩子得以渡过难关。终身未育，却被誉为「万婴之母」林巧稚将自己的一生献给了医学事业，她曾戏言自己是「一辈子的值班医生」，为了专心工作，甚至无暇顾及个人感情。尽管她终身未育，但她却以卓越的医术和仁爱之心，亲手迎接了5万多名新生命的到来，因此被人们亲切地称为「万婴之母」。年4月22日，林巧稚在生命的最后时刻，仿佛又回到了她钟爱的手术台前。在弥留之际，她紧握着双手，仿佛在指挥着一场紧张的手术，呼喊着：“快拿来，产钳！产钳！……”这一情景，让无数因她接生而取名为「念林」「仰林」「爱林」的人们泪流满面。上世纪60年代，林巧稚与北京民众亲密互动，展现了她的亲切与魅力。同时，曾宪九，医院的一级教授，我国现代基本外科、危重病医学以及肠外肠内营养学科的奠基人，也在这一时期活跃在医疗前线，为患者们带去希望与健康。年10月，曾宪九教授给一位患者张贵纯写了一封信，信中提到，自9月16日诊视后已近一个月，建议患者返院进行随诊，以便进一步明确诊断。他希望患者能够重视并遵循医嘱，不要延误治疗时机。曾宪九致张贵纯的信患者张贵纯，因胰腺增大被疑诊为胰头癌，一度心灰意冷，未按时返院复查。曾宪九教授心系患者，焦急之情更甚，遂致信张贵纯所在单位领导，恳请共同敦促其复诊。

张贵纯不知，曾宪九在写下这封信时，自己的生命也已所剩无几——仅余7个月。那时，曾教授已步入耄耋之年，肺癌晚期，身体日渐衰弱，每况愈下。医院仅米的距离，他也需途中数次休憩。年，曾宪九因身患医院。时光荏苒，30多年过去，张贵纯依然清晰地记得当时的场景。曾宪九那关切的叮咛，仿佛还在他耳边回荡，每每想起，都让他不禁湿润了眼眶。他回忆道，当时曾教授抬头看见他敲门，脸上露出了笑容，说：“你终于来了，你自己对生命怎么不珍惜啊，这小同志。”这样的关怀，让张贵纯感受到了无尽的温暖。30年前后的张贵纯，虽然时光荏苒，但那份对患者的关怀与坚守始终如一。在他生命的最后时刻，依然心系患者，这恰恰诠释了大医仁心的真谛。大爱，正是成就大医的关键所在。大医精神，并非空洞或浮华之词，而是在细微之处彰显其伟大。这种精神，不仅体现在张孝骞那一摞摞发黄的小本本上，更印在曾宪九给患者的信件中，甚至在林巧稚临终前的呼喊中都能感受到。他们那种全心全意、甘于奉献、时刻心系患者的精神，正是我们每位医学生入院时默诵的希波克拉底誓言的灵魂。

林巧稚、张孝骞、曾宪九，这三位医生的故事，汇聚成一句话：大爱成就大医。这部纪录片虽短，却带给我们无尽的思考与感动。本视频选自北京卫生计生系统举办的「杏林杯」电视片汇映活动，内容来源于《协和医事》纪录片。